85-vuotias Hilma kipittää rollaattorin avulla saliin ja pahoittelee, että on kokouksesta myöhässä. Pöydän päässä istuva naapurin rouva Helmi kertoo Hilmalle, että kyseessä on tamperelaisten opiskelijoiden ja opettajien vierailu Tilkkaan, johon ei asukkaiden tarvitse osallistua. Helmi lukee pöydässä aamun lehteä ja jatkaa sen lukemista vierailijoista häiriintymättä.
Hilma on syntynyt vuosisadan alussa Viipurissa. Tampere on kuitenkin hänelle varsin tuttu, sillä hän on käynyt tyttökoulua Tampereella. Tamperelaiset vierailijat kiinnostavat häntä, koska hän on ollut siinä uskossa, että tamperelaiset ovat vähäpuheisia. Nyt hän onkin iloisesti yllättynyt puheensorinasta salissa. Kun Hilmalta kysyy, millainen paikka Esperi Tilkka on asua hän vastaa haikeana: ”Pakkohan sitä on jossakin olla ja ruokansa saada!” Hilman lähiomaiset ovat kaukana. Tamperelaisryhmän lähtiessä tutustumaan muihin Esperi Tilkan tiloihin Hilma ja Helmi rollailevat peräkkäin huoneisiinsa. Myöhemmin heidät tapaa alakerrassa lounaalla.
Tilkan keskussotilassairaala, KSS1, perustettiin vuonna 1918 ja nykyinen funkistyylinen sairaalarakennus valmistui vuonna 1936. Rakennusta laajennettiin vuonna 1965. Tilkan huoneistoala on runsaat 10 700 neliömetriä. Molempien rakennusvaiheiden suunnittelija oli turkulainen arkkitehti Olavi Sortta (1896-1968).
Arkkitehtuuriltaan ja sairaalateknologialtaan Tilkka edustaa aikansa huippua ja se on edelleen kansainvälisesti arvostettu funktionalistisen sairaala-arkkitehtuurin edustaja. Rakennuksessa on monia hienoja yksityiskohtia, jotka henkivät yhä 30-luvun tunnelmaa ja arkitehtuuria. Esim. kaakkoispäädyn parvekkeet kuvaavat, miten tärkeänä silloin pidettiin puhtaan ilman ja auringon merkitystä terveydelle. Linjakkuutta rakennus saa vaaleasta pinnasta ja kaarevasta päädystä, joka on tällä hetkellä Tilkan tunnistettavin ominaispiirre.
Suomi halusi korostaa uudenlaisella arkkitehtuurilla nykyaikaisuutta, tekniikkaa, tehokkuutta, taloudellisuutta, puhtautta, terveellisyyttä ja edistyksellisyyttä. Valkoinen funktionalismi sopi nuorelle itsenäiselle valtiolle, koska se poikkesi aikaisemmasta vieraan vallan - Venäjän - sotilasarkkitehtuurista. Modernilla valtiolla oli arkitehtuurin lisäksi uudenlainen armeija. Tilkka oli ministeriön huippukohde myös sairaalateknologialtaan. Sillä haluttiin viestiä, että ”meidän pojista” pidetään huolta.
Sotilasrakennukset ovat tyypillisesti askeettisia kuten Tilkkakin. Arkkitehti Olavi Sortta halusi tuoda väreillä iloa ja vaihtelua ja hän valitsi tiloihin kirkkaita heleitä värisävyjä: vaaleansinistä, vaalean sinivihreää ja vihertävän keltaista. Savupiipun Sortta halusi maalata punaiseksi kuvaten sitä lämpöä, mitä sen kanavassa kulkee.
Suunnittelussa myös käytännöllisyys oli tärkeää ja rakennuksen kulkuyhteydet, tilankäyttö ja tekniset sovellukset oli tarkasti mietittyjä. Ruuanjakelu järjestettiin omalla hissillä keittiöstä kerroksien tarjoiluhuoneisiin ja pyykit kulkivat putkia pitkin pesulaan ja omalla hissillä takaisin vuodeosastoille. Rakennuksessa oli oma automaattikeskus, jossa oli 70 puhelinta, joiden välityksellä toimi henkilöhakulaite. Lisäksi jokaisen sairaspedin vierellä oli omat radiokuulokkeet.
Sairaalana Tilkka lakkautettiin vuonna 2005 ja Suomen lippu laskettiin Tilkan katolta 30. joulukuuta 2005. Suomen valtio myi Tilkan kiinteistön lokakuussa 2006 eläkevakuutusyhtiö Eteralle. Rakennus on suojeltu asemakaavalla, eikä sitä saa purkaa tai sen kulttuurihistoriallista arvoa turmella. Taloa on peruskorjattu vanhusten hoivapalvelutiloiksi. Museovirasto oli remontissa mukana ja peruskorjauksen yhteydessä kulttuurihistorialliset arvot tulivat käytännössä varsin selväksi: ikkunoiden väliset sisäpokat maalattiin aluksi väärän värisiksi, kunnes oikea sävy löytyi ja ne maalattiin uudestaan. Vaihtoon menivät myös jo asennetut WC-ja kylpytilojen kaakelit. Tornitalon kerroksia yhdistävät tummat, matalat ja laakeat marmoriportaat. Kaksi historiallista verkko-ovin varustettua hissiä vie kerroksista toiseen. Hissien ovet olisivat olleet vanhuksille käytännöllisemmät hieman moderneimpana, mutta museovirasto ei antanyt vaihtaa verkko-ovia pois. Hissin takaseinän kaareva muoto ja kauniit pintamateriaalit vievät ajatukset 1900-luvun alkuun ja henkivät ajan arkkitehtuuria.
Uudistuneen Tilkan avajaiset pidettiin kesäkuussa 2009. Esperi Care Oy avasi Tilkassa Suomen suurimman yksityisen vanhusten hoivakodin, jossa on hoivapaikkoja noin 150. Hoitohenkilökunta toteaa, että parasta ovat ihanat asukkaat ja hyvä työtiimi. He kertovat toimivansa ”asukkaiden ehdoilla, luoden sisältöä heidän elämäänsä”. Esperi Tilkka tarjoaa asukkailleen monimuotoista asumista ja hoivaa. Suurin tarve tällä hetkellä on tehostetusta palveluasumisesta. Palvelulupaus takaa hoidon elämän viimeiseen hetkeen asti. Esperi… tulee latinan kielen sanasta ja tarkoittaa Toivoa!
Teksti ja valokuvat: Tiimi Diili: Mikko Hyytiäinen, Kati Kalkasmaa, Susanna Kauppinen ja Marja Paavola